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Glassbooks est la maison d’édition de Glassbox. 

À l’intersection des champs critiques, philo-
sophiques et de la création plastique, elle est 
portée par Clémence Agnez, critique et ensei-
gnante aux Beaux-Arts, et Alisson Haguenier, 
graphiste indépendante et musicienne. 

Glassbooks produit et édite dorénavant les 
ouvrages présentant chaque temps de résidence 
à Glassbox. Pour ce livret pilote, nous sommes 
fier·es et honoré·es de présenter le travail de  
Camille Juthier, réalisé dans le cadre de sa 
résidence à Glassbox durant l’été 2023, et qui 
donne lieu à l’exposition À voux qui m’êtex cherx, 

visible du 16 septembre au 13 octobre 2023, 
avec la participation de Ali Bomassi, Anaïs 

Rolez, Claudette Juthier, Maïa Lacoustille,  
Marinette Mounier, Gustave Meynier,  
Raphaëlle Kerbrat, Pierre Cancade, Simon 
Juthier, Stéphanie Dutertre, Ugo Ballara, 
Wilfrid Astier.
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Camille Juthier & Clémence Agnez  
Clémence — Camille, quand 

nous avons commencé à discuter de ton travail, 
je me souviens que co-existaient déjà dans tes 
installations des éléments dits « naturels » voire 
vivants, et des artefacts résolument synthétiques, 
aux couleurs pop, acidulées ou fluo. Je me rap-
pelle en particulier d’un immense monochrome 
peint avec des savons de grande distribution à 
l’odeur entêtante d’ado performant la masculi-
nité. Les émanations de Axe Menthe Glaciale se 
mêlaient aux vapeurs de plantes fermentées 
ou de bois brûlé. Du verre en fusion pressé 
sur des roches anguleuses enfermait des 
fluides opaques, des boutures cher-
chaient un substrat entre flaque et 
détritus minuscules et fluo, proba-
blement échoués là par l’entremise 
d’un oiseau que les chatoyances 
anthropocéniques ne laissaient 
pas indifférent. Tout ce petit 
monde s’organisait en milieu 
composite : navrant et magni-
fique puisqu’il nous parlait à la 
fois des conséquences terribles 
de la vie moderne tout autant 
que de l’ingéniosité d’une foule 
de formes de vie à faire leur 
affaire des scories indus-
trielles les moins dési-
rables. Cet aspect de ton 
travail, s’il semble moins 
évident dans tes installa-
tions plus récentes, me 
parait pourtant toujours 
à l’œuvre : la sensualité 
des formes se constitue 
majoritairement via des 
matières synthétiques, 
mousseuses, tech-
noïdes, mais elles ap-
pellent aussi les corps 
vivants et les fluides; 
les muscles et les 
entrailles viennent 
y chercher un plaisir 
augmenté plus vrai que 
nature. J’aurais bien voulu 
que tu me parles de ce qui se 
joue dans ces rencontres inatten-
dues, dans ces plaisirs inter-règnes, 
dans ces soutiens involontaires mais fi-
nalement réjouissants ?

Camille — Ce que tu soulignes 
me fait penser à ce que je ressens quand je 
forme mes assemblages : c’est un jeu pour 
lequel je prélève des éléments familiers et 
quotidiens, dans la vie de ma famille, les 
objets-attributs de mon père et de mon 
frère, qui m’attendrissent et m’amusent 
en même temps. C’était un enjeu pour moi 
de me réapproprier ces objets masculins 
dont j’étais privée, de les convertir pour 
changer leur usage, pour me sentir autorisée 
à les faire miens alors que, de par mon 
genre et l’organisation de ma famille, ils 
m’avaient toujours en un sens échappé. 
Mon père est mécanicien, mon grand-père était 
arboriculteur, mon frère joue avec les codes 
mainstream de la masculinité pour se construire — 

ceux de la télé, de la pub. Moi j’ai prélevé des choses à chacun 
d’eux, je voulais ouvrir leurs objets comme mon père ouvre 
les moteurs, faire des greffes entre leurs formes comme 

mon grand-père le faisait à la pépinière. Je voulais moi 
aussi jouer avec les objets fétiches de Simon. 

Concernant les rapports entre synthétique 
et naturel, ça me vient aussi de très loin, de 
la petite enfance à la campagne au milieu 
de formes naturelles mais celles-ci étaient 
puissamment contre-balancées par les 
emballages agricoles, les couleurs flash 
du Carrefour d’à côté ou de la publicité 
des zones commerciales et de la TV. 
J’étais aspirée par ces couleurs fluo qui 
me fascinaient totalement alors qu’elles 
s‘imposaient à moi par les stratégies 
marketing agressives des années 90. 
Elles vivaient dans mes yeux tout autant 
que les branches sèches, les cailloux, 
peut-être même davantage puisqu’elles 
étaient investies affectivement par mon 
désir adolescent. Par ailleurs chez mon 
grand-père tous les éléments naturels 
étaient mêlés aux plastiques colorés 
qui les contenaient. Cette vie à la 
campagne dans une exploitation 
est très loin des visions pastorales 
qu’on peut en avoir, elle mêle 
continuellement le biologique 
et le synthétique. D’ailleurs, les 
formes enrobées de mousses ou 
plastiques qu’on trouve de manière 
récurrente dans mes installations 
viennent probablement de là…

Clémence — Ce qui 
m’a marquée en premier lieu pendant 
ton temps de résidence à Glassbox 
c’est une attention portée aux per-
ceptions de chacunes des personnes 
qui ont accompagnées la résidence.  

Tu les enregistres en vidéo à l’oc-
casion d’entretiens, de discussions 

familiales ou encore d’échanges dans l’es-
pace de travail avec les personnes qui t’en-

tourent et t’aident. Tu poses quelques questions, 
tu écoutes beaucoup. Il y a tes deux grands-mères qui 

devisent dans le cadre somptueux et inattendu d’une 
clairière proche de chez elles, il y a tes assistantxes Ali  
et Gustave qui confrontent leur manière de se  
représenter les espaces et les sons, il y a Simon, 
ton frère, qui te parle de la manière dont il 
perçoit sa vie dans le centre pour personnes 
situées sur le spectre de l’autisme dans 
lequel il habite depuis quelque temps.  
Il y a aussi Wilfrid, thérapeute par la boxe, 
qui vous explique, à toi et ton assistantx, 
les rapports qu’entretiennent selon lui 
les représentations mentales et leur 
expression physique. Cette pluralité si 
riche ne s’aligne pas comme un cha-
pelet de positions variées ou de soli-
loques juxtaposés mais comme des  
représentations singulières qui 
prennent leur relief en relation 
avec les autres. Par ailleurs, elle 
nous parle d’une conception de 
la singularité débordant le par-
tage courant du diagnostic, qui 
sépare les « typiques » des « aty-
piques » sans proposer d’autre 
moyen pour comprendre les re-
lations que touxtes nourrissent.  

Êtres cherxs
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Ces deux aspects, d’une part les repré-
sentations qui s’éclairent parce qu’elle 
sont en relation avec d’autres, et d’autre 
part un dépassement de la séparation 

opérée par le « diagnostic », me semblent 
marcher ensemble. Peux-tu revenir sur 
la manière dont tu as mis en lumière ces 
perceptions, et sur cette dimension de 
liaison qu’on retrouve dans de nombreux 
autres de tes projets ?

Camille — C’est très 
important pour moi, et depuis longtemps, 
de ne pas rester dans le strict cadre du 
diagnostic, et cela pour plusieurs raisons : 
la première étant que je ne suis ni 

clinicienne ni scientifique, mais 
aidante et moi aussi observant mes 
singularités de perceptions. J’avais 
très envie de mener une forme 
d’enquête un peu fragmen-
tée, plurielle, pour avoir 
d’autres points d’entrée 
vers cette réalité qui 
est celle de ce qu’on 

appelle le spectre 
autistique. Je voulais 

aussi absolument 
décharger mon frère 

d’une focalisation 
trop grande qui aurait 

pu se porter sur lui, 
je voulais parler de ses 

singularités, bien sûr, mais 
parmi celles des autres. 
Wilfrid, c’est une histoire 
amusante, c’est lui qui 
est venu me voir car il a 
été attiré par les formes 
qui lui évoquaient le soin 
et l’autisme, lui qui est 
thérapeute et concerné 
par la question. Anaïs, elle, 
avait été ma professeure 
aux Beaux-Arts de Nantes et 
quand elle a monté son école 
afin de trouver avec d’autres familles 
des solutions pour un•e membre 
concerné•e, il est devenu évident qu’il  
fallait poursuivre avec elle les échanges 
sous cet angle, et recueillir son témoignage.  
Elle a dit quelque chose qui a résonné en moi : 
« À un moment soit je crame tout soit je fais ».  
Je partage ce sentiment, moi aussi il me semble 
chercher une voie, dans mes installation, pour 
pouvoir agir, d’une manière ou d’une autre, 
plutôt que de tout cramer. Agir dans le sens 
du soin, de ce qui peut améliorer les situations 
si difficiles produites par toutes les formes 
d’atypie, qui rendent certains aspects de la 
vie compliqués et douloureux. Dans cette 
perspective, les formes ne sont pas fixes pour moi, 
j’ai toujours envie de les bouger, de les réagencer, 
afin de bidouiller des améliorations pour le 
corps, les sens, les échanges. Et continuer à 
jouer avec ces formes pour proposer toujours 
de nouvelles possibilités ludiques et/ou de 
repos, de soin du corps, de discussions aussi. 
C’est pour moi un véritable engagement dans 
l’idée de l’installation : je crois que je n’aurai 

jamais envie de faire des sculptures finies, 
fixes, je continuerai à bricoler des milieux. 
Je veux dire par là des milieux qui accueillent 
et surtout qui se déforment et se reforment 
grâce aux interventions d’autres personnes, 
de toutes ces voix dont tu parles, des corps 
qui prennent place, qui changent les 
formes, qui les troussent autrement 
en se lovant à l’intérieur.  

Clémence —
La question est évidemment sans 
issue, mais je crois qu’elle mérite 
quelques pistes de développement : 
tes oeuvres cristallisent des fais-
ceaux de discours et de formes en 
provenance de celleux (et de ce) 
qui t’entourent. Loin de vouloir te 
faire ré-endosser le costume de l’ar-
tiste romantique qui serait traversé 

par ses « inspirations » dont iel est 
le médium diligent, j’aimerais bien 

que tu me parles de ce chemine-
ment que tu conduis avec toutes 

les personnes impliquées. De ces 
morceaux de sens collectés, tu 
tires finalement un agencement 

hétérogène à l’intérieur duquel on 
perçoit encore clairement les voix 
de celleux qui y prennent part. 
Peux-tu nous décrire la manière 
dont les choses se constituent, 
et comment tu envisages cette 
polyphonie, en particulier dans 
l’exposition à Glassbox ?

Camille — 
Pour moi tout part de petits 
moments d’investissements 
affectifs, via des rencontres 

inattendues mais cruciales 
pour mon enquête. Ce qui est le 
point de départ et ce qui prime,  

c’est donc l’affect. Le mien, celui 
des autres. Et concernant cette 

persistance des voix je crois qu’elle 
est liée à ce que tu évoquais plus 

haut quand tu parlais de l’écoute : 
en tant qu’aidante de personne 

vivant avec un handicap, et je sais que 
c’est également ta situation, on est habituées 
à essayer de comprendre ce que ressent la 
personne en face. Le handicap produit de la 
singularité qui implique que la communication 
avec la personne va répondre à d’autres codes 
que ceux classiquement appris et partagés.  
Il nous appartient alors de déchiffrer ces 
codes autres, ça prend du temps, ça se fait 
continûment, patiemment et dans la relation 
avec la personne, dans son écoute.  
On a appris cette disposition de si loin que je 
crois que ça n’aurait pas pu être autrement : 
dans mes installations il fallait faire entendre 
la voix des autres. Dans le cadre précis de 
la résidence à Glassbox, les échanges avec 
les personnes impliquées sont arrivés à un 
moment où précisément je ressentais depuis 
quelque temps une crise face à mes activités 
dans le champ de l’art contemporain, je perdais 
de vue le sens de ces activités, j’avais besoin 

de comprendre, au-delà du milieu, pourquoi je créais, quel 
était ce besoin ? C’est alors que j’ai eu envie de me pencher 
sur les actes de création de personnes ne se considérant 
pas comme artistes. Ça m’a permis de remettre sur un plan 
partagé toutes ces différentes manières de créer, toutes ces 
différentes pulsions qui animent artistes et non-artistes.  
Ce sont leurs voix que je voulais aux côtés de la mienne pour 
l’exposition à Glassbox.

Clémence — Enfin, pour la première fois je 
crois, ton installation à Glassbox met plusieurs générations 
en perspective. Il y a les ouvrages de l’aïeul en captivité, 
effroyable version des si actuels et si bénins loisirs créatifs 
(d’un coup on les regarde sous une autre lumière : sont-ils si 
anodins ?) avec ses ornements et ses mots, son adresse à 
un.e autre qui n’est pas là. Il y a les chroniques des grands-
mères, le souvenir vif d’une réalité sidérante, qui nous parvient 
par bribes : par exemple l’image saisissante des cuisses 
du petit cousin, écorchées par la toile rêche de pantalons 
confectionnés à la hâte pour survivre dans le dénuement 
des premiers hivers d’après-guerre. Dans une autre vidéo, 
Simon te parle de danse, de beauté et d’enfermement, il peint 
avec des couleurs flash sur des branches sèches, comme toi. 
Peux-tu me dire un mot de l’irruption de cette dimension,  
à la fois rapport de filiation et épaisseur temporelle ?

Camille — Oui, ça a été très important pour  
la résidence en effet. Je sentais que dans cette recherche 
j’avais besoin de me décoller du présent, de mettre en 
vis-à-vis mes activités avec ce qui compte : ce qui compte 
pour moi aujourd’hui, pour mon frère, pour d’autres jeunes 
personnes, mais aussi ce qui comptait pour mes ascendants. 
Mon frère a fait irruption dans cette famille avec une 
particularité qui le mettait à un endroit où on ne pouvait 
pas projeter sur lui un futur scripté de manière « normale ». 
Cette particularité a imposé aux divers membres de ma 
famille de prendre des positions variées, parfois radicales 
et antagonistes, quant à ce qui devait être décidé pour 

Simon. Beaucoup en ont souffert sans que ça ne soit 
jamais dit, beaucoup se sont fâché•es. Cette exposition 

était pour moi le moment de re-tisser des liens entre 
des personnes qui avaient été longtemps brouillées, 
de les « re-présenter » les un•es aux autres, d’une 
manière neuve, via mes entretiens, via mes demandes 
curieuses. Le coeur du sujet était lié à Simon, il 
était donc aussi au centre des dissensus, pourtant 
ni lui ni nous n’étions responsables des douleurs 
produites par les difficultés de prise en charge, 
collectives et extra-familiales, de ces personnes. 
L’installation cherche à ouvrir une brèche comme 
un espace de soin, de douceur, où le lieu permet la 
réconciliation en s’adaptant aux besoins de personnes 

anxieuses ou atypiques, plutôt que l’inverse. 
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Je découvre le travail de Camille Juthier au Salon 
de Montrouge – une année avant le Grand 
confinement. Julien et Lolita lui remettent le prix 
des Ateliers Médicis. Je retrouve ses sculptures 
à l’Institut d’Art Contemporain de Villeurbanne 
lors de la Biennale de Lyon. 

Des cartes SIM flottent dans des liquides am-
niochimiques. 

Camille nous rejoint aux Ateliers Médicis en 
résidence. Il n’y a pas encore d’atelier – comble 
de la pré-figuration de l’établissement, et tout est 
ouvert, dans et hors les murs, à la collabo-
ration. Rapidement, Camille rejoint 
la forêt, mène ses investigations, 
coopère avec la toute nouvelle option 
arts plastique au collège et une conver-
sation, jamais interrompue depuis, 
s’enclenche entre nous. 

Rural. Banlieue. Autisme. Art. Abus. Sincérité.  
Les relations commencent à se tisser et nous 
cherchons encore aujourd’hui à relier chaque 
enjeu. Les œuvres de Camille engagent un dia-
logue. Rien de moins simple car l’enjeu justement 
n’est pas celui de la causerie mais bien celui 
de la relation à l’autre : l’autre en 
soi, l’autre en face de moi. Ce que 
Camille interroge, je voudrais le 
formuler ainsi : comment casser 
le monologue intérieur de nos 
consciences ?
  
Rompre l’abîme de la spirale 
solitaire - car, si seule je 
comprends le sens d’une 
proposition, ne serai-je pas 
condamnée à errer dans 
l’écho de moi-même ? 

What if I could see your old moss? 
Your vibrant skins off 

and your middle night cold sweats? 1

Camille conçoit des textes, des images et des 
mades et d’amalgames menant à des formes 
composites de matériaux et d’apparences, de 
signes et de significations. La fonction n’est pas 
loin mais elle n'est jamais assignée à l’objet ni aux 

visiteurs•ices, parfois même, elle est 
inversée. Des objets apparaissent 

çà et là dans l’esprit de l’artiste 
comme dans l’espace d’expo-

sition, mise en abyme de la 
forme et de son signifiant. 

L’objet (ou sa représen-
tation) a été    
trouvé, offert   
à l’artiste par 

le flux des rebuts (ou des Internets) puis elle l’a 
façonné avec plus ou moins d’artifice tant dans 
le procédé que dans la finition. 

La vérité de la vision est déformée pour revenir 
à son essentielle subjectivité... 
De quelle dialectique magmatique le travail de 
Camille relève-t-il ?

From My Vibrant Skin, to My Sighing Heart

Pour mémoire : à l’occasion de Ce qui est déjà là, 
avec les Ateliers Médicis, au Centre Pompidou 
et pour Nuit Blanche, en juin 2023, Camille 
conçoit une installation et une performance avec 
Mélodie Blaison et Low Lov.  Plusieurs matelas 
sont dressés ou suspendus, à l’envers, et nous les 
regardons depuis le sol, haut et bas x fonction et 
regard, dialoguent dans une inversion tranquille.

Entrer Clément  en relationPostec
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Un cerveau translucide flotte dans la nuit. 
Des fleurs hallucinent. 
Culture pop psychédélique. 
 
Une fois filtré, nous ingurgitons le doux breuvage, 
déshabillé des épines de la consommation, 
quelques gouttes de musique et de rêve, celui 
d’une première nuit, celle du commencement.

Des murs dans l’eau

Simon avec qui Camille fait des images comme 
des sons faisant des mots faisant des phrases 
qui dialoguent donc. Ainsi, d’un amour fraternel, 
Camille et Simon me semblent construire une 
politique de l’intime et de l’artistique : un mode 
d’existence. Simon et Camille se situent à des en-
droits différents de l’espace entre soi et soi-même, 
dans le monde et avec les autres. Simon est au-
tiste. Qui le dit ? Comment le comprendre ? De 
quel système découle cette appellation même ?  
Qu’est-ce que Camille en fait ? Qu’est-ce que 
Simon en sait ? La création est leur langage avec 
toutes ses puissances et ses impasses. 

What if I could see your cells glow? 
What if I could see your brain move? 2

Camille fait avec les matériaux, ceux qu’elle 
trouve ou ceux qui se présentent à elle. 

Et sur ces matériaux en même temps qu’elle leur 
propose une autre forme elle trace des lignes 
d’erre3 autant que des lignes d’être, que des 
lignes de fuite ou de désir, parfois acidulées et 
même souvent fluo ou phospho-rescentes. 

Et là le travail commence. Il faut donc d’abord 
recommencer. Car il y a de la répétition dans 
le travail de Camille. 

Sérigraphier. Recoudre. 

Le rythme n’est pas celui d’une saccade, c’est 
celui d’une boule malléable « à merci », anti-stress 
que je presse -  cerveaux malmenés par la norme. 
J’ai - la conscience dans ma main - la possibilité 
de me plonger dans la nuit du langage. Qui 
comprend vraiment quoi ? 

Il s’agirait d’abord de sortir du labyrinthe de nos 
incompréhensions et de commencer à célébrer 
ce qui nous fonde : la relation. Un rituel ? Avec 
Camille, nous redécouvrons les constellations, 
de celles qui nous guident dans toutes les di-
rections possibles pourvu qu’elles soient libres. 
Nous entrons en dialogue et au-delà du langage 
de la parole ou de l’écriture, nous retrouvons les 
logiques de nos sensations. 

À l’heure où chacun·e et tout·es se définissent car 
c’est hélas ou tant mieux le paradoxe identitaire 
que de devoir se nommer pour exister et résister 
aux assignations OU défendre des privilèges 
(proposition relative à la position), les visions 
de Camille proposent de revenir à l’essentiel 
de nos visions démultipliées contre 
les aberrations sociales de l’en-
fermement de nos consciences 
dans des cases. Les lignes  
tracées constituent autant de 
câlins qui nous accueillent, 
accueillent nos doutes, nos 
failles, nos forces. 

1 Phrases extraites d’un poème de 
l’artiste ayant donné leur titre aux 
oeuvres : Et si je pouvais voir ta vieille 
mousse ? Tes peaux vibrantes et tes 
sueurs froides au milieu de la nuit ?

2 Idem. Et si je pouvais voir vos cellules 
briller ? Et si je pouvais voir votre 
cerveau bouger ?

3 À partir de 1968, dans les Cévennes, 
Fernand Deligny, éducateur et poète, 

accueille des enfants autistes, et victimes 
de violences institutionnelles, dans un lieu 

de vie au sein duquel ils peuvent librement 
circuler. Ces enfants, selon lui, sont simplement 

« mutistes » dans la mesure où ils refusent notre 
langage. Afin d’entrer en communication avec eux, 

les éducateurs les suivent dans leurs pérégrinations 
et reportent consciencieusement sur le papier ce que 
Deligny appelle les lignes d’erre, captation de leurs 
trajectoires et manières de se mouvoir. Ces cartes, 
aussi splendides que fragiles, nous offrent une autre 
conception de l’espace et de ce qui l’anime.

Contre toutes les normes, accueillir une matière 
et en offrir une autre vision consiste en un travail 
de recyclage et de transformation par le soin que 
l’artiste prend (isoler un tissu car il est délaissé 
puis l’observer assez pour l’entendre et apprécier 
sa valeur, ses couleurs, son odeur ; le rencontrer 
et faire avec, jusqu’à le sérigraphier en secret 
car l’écriture n’apparaît vraiment jamais tout à 
fait que dans le noir). 

Mon cerveau est en ébullition. Il faut déchiffrer, 
ou juste lâcher prise, et se laisser aller. Rien de 
plus difficile que d’oublier ses savoirs et ses 
acquis pour apprendre à découvrir réellement 
l’autre en soi x soi en l’autre, chiasme du langage, 
du dialogue, éternelle traduction. Se laisser 
tomber dans la terre, ce cosmos, et devenir une 
lumière liquide.

Contre l’encastrement. Contre la contention. 
Contre l’assignation. Contre la réduction. Contre 

l’empêchement… Camille accueille et peut-être 
nous invite vers un autre monde de relations, 
résolument douces et dissoutes, fluides.
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et je me suis visualisée moi-
même en train de cheminer 
dans un paysage gluant. 
Dans ce paysage, j’ai fini 
par apercevoir une porte 
circulaire, à la fois surlumi-
neuse et obscure car aveuglante.  
Je me suis approchée doucement, 
et j’ai réalisé que la porte était en pierre 
et qu’elle représentait un serpent en train de se 
mordre la queue. Et j’ai entendu une voix, qui était 
tout à la fois ma voix et la voix d’une autre, me 
dire que la fleur de mon poème était de l’autre 
côté, qu’il fallait que je traverse, qu’elle m’atten-
dait et qu’elle allait s’implanter en moi pour me 
transfigurer. J’y suis allée, et je n’ai plus vraiment 
de souvenir de ce qui s’est passé de l’autre côté, 
mais je sais que c’était incroyable et que j’en suis 
sortie, pour ainsi dire, plus reliée, plus heureuse, 
plus courageuse aussi, comme si la fleur 
vivait en moi et me rappelait à chaque ins-
tant de ma vie que je ne suis pas seule. 

Quelques jours plus tard, mon téléphone 
a sonné, et une voix étrange, comme 
numériquement modifiée, m’a dit d’aller à 
Rome, pour rencontrer une certaine 
Desdemona. J’y suis allée, et j’ai fini 
par rencontrer cette femme, qui était 
une artiste pas bien plus âgée que moi. 
J’ai passé quelques jours avec elle, et elle 
m’a expliqué que mon expérience inté-
ressait beaucoup un groupe de personnes 
réunies sous le nom de Grande Conspiration  
Affective. Puis elle m’a parlé de cette Conspiration, 
et ce fut un véritable tournant dans ma vie. Tu 
comprends ce que je veux dire : il ne s’agissait 
pas d’un rêve, la fleur était réelle, quelque chose 
en moi s’était vraiment déplacé, et j’allais pouvoir 
travailler à susciter ce déplacement chez les 
autres. Maintenant c’est à toi d’aller chercher 
des réponses. Et je pense qu’un certain Sandro, 
qui vit à Milan, pourrait t’aider. Je sais bien qu’il 
doit y avoir des centaines, peut-être des milliers 
de Sandro à Milan, mais ne t’en fais-pas. Tu 
trouveras ce que tu dois trouver. » 

Sur ces mots, elle termina le contenu de sa 
tasse, me remercia pour le café et m’expliqua 
qu’elle devait filer car elle avait une sculpture à 
finir. Après son départ, je demeurais quelques 
minutes immobile et songeur. Dans quoi étais-je 
seulement en train de m’embarquer ? […] 

Quelques minutes plus tard, elle m'y rejoint. On 
commande thé et café et Camille commence 
par s'excuser pour tout à l'heure. « J'ai réagi de 
manière un peu brutale peut-être, mais ce que 
tu m'as dit m'a fait un électrochoc. Ce dont 
Mimosa a fait l'expérience hier, c'est quelque 
chose que je connais aussi, et je pense que ce 
n'est pas pour rien, car c'est quelque chose 
qui selon moi arrive aux artistes qui travaillent 
avec des entités non-humaines, c'est-à-dire à 
presque tou•te•s les artistes, en tout cas à celleux 
qui se rendent disponibles aux matières et aux 
existences avec lesquelles iels travaillent et se 
mélangent. Et donc l'année dernière, je travaillais 
sur une pièce intitulée Why is this flower burning, 
ashing, flying, et j'ai commencé à ressentir une 

sorte de vertige. J'étais dans l'atelier, et le 
sol était couvert d'étoffes, de pétales 

et d'outils, et c'est comme si tous les 
éléments en présence avaient com-
mencé à m'attirer, comme si quelque 

chose en eux me réclamait, mais 
aussi simultanément comme si 

quelque chose en moi les 
réclamait. Je me souviens 

avoir écrit sur mon 
ordinateur un petit 

poème :

 

[…] En me dirigeant vers la bibliothèque, Je croise Camille Juthier dans la rue, 
elle porte un énorme morceau de mousse jaune derrière laquelle elle disparaît 
presque complètement, et elle a entassé sur ses épaules toutes sortes de tissus 
texturés, des roses et des noirs surtout, mais aussi un magnifique violet fluo. De 
loin, elle ressemble presque aux créatures que rencontrent Rick & Morty dans leurs 
aventures extraterrestres. Elle m’explique avec enthousiasme qu’elle est en train de réaliser une 
nouvelle sculpture, qui sera une sorte de grosse anémone avec des tentacules très douces et un 
corps immense et spongieux. Le monde de Camille est plein de créatures de ce genre, d’objets 
étranges, de surfaces capitonnées et de sangles élastiques qui maintiennent des choses contre 
d’autres choses. Son œuvre est très camp et très sensuelle et ça me touche beaucoup. Parce que 
son travail pose la question des écosystèmes et de nos relations aux mondes non-humain, je me 
risque à lui parler de mes dernières découvertes, et d'un coup je vois son visage s'empourprer,  
comme si je venais de prononcer un mot qui tout à la fois la terrifiait et la comblait de joie.  
« Laisse-moi deux minutes pour aller poser tout ça à l'atelier,                me lança-t-elle alors,  
et je te rejoins à la terrasse du bar que tu vois là-bas, au     coin de la rue ». Je lui 
explique que je suis malheureusement en route pour la bibliothèque. « Je 
t'assure, la bibliothèque peut attendre » me lance-t-elle en appuyant son 
propos par un regard déterminé. J'accepte donc sa pro- position et me 
dirige vers le café qu'elle vient de me montrer du doigt. 

 Le texte qui suit est un extrait de ma thèse de doctorat,  
devenue roman d’initiation : La Vengeance des affects - Une aventure dont 

vous êtes le terreau. On y suit le cheminement d’un doctorant un peu perdu, 
qui tâche d’écrire une thèse interrogeant les liens entre arts et affects à l’heure de l’extinction, 
mais qui ne cesse d’être détourné de son chemin par les artistes qu’il rencontre. De mésaventure 
en mésaventure, il finit par découvrir l’existence d’une sorte de société ouvertement secrète, 
à laquelle semblent appartenir toutes les créatures qu’il croise. L’extrait que vous vous apprêtez 
à lire se situe à un moment clé de l’aventure : le narrateur vient d’être confronté à un événement 
paranormal tout droit sorti d’un ouvrage de science-fiction, et se découvre ainsi affecté par des 
forces invisibles, dont il pressent qu’elles sont intimement liées à sa propre 
recherche. C’est dans   ce moment de trouble que Camille apparaît, 
et lui partage l’expérience tout aussi troublante qu’elle vient de vivre. 

« Pourquoi 
cette fleur 

pleure, 
brûle

Je m’étends juste
en dessous d’elle 

Lui masse ses racines
Cachées, et relaxées 

sous le transat 
Les voiles de fumée enveloppent  

les mousses multicolores
Apposent leurs mailles noires 

Grille et grillage en des débris  
de lumière et boutures gluantes. »

Romain Noël  Fleurs bleues

Et après avoir écrit cela, je me 
suis sentie plus poreuse que 
jamais, comme si mon travail 
touchait enfin à son but origi-
nel et que la porosité que je 
cherchais depuis des années 

était devenue une réalité. Je me 
suis concentrée sur cette sen-

sation d’ouverture, de dilatation,  
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■ Déconniatrer quoi. ■ Je me faisais terriblement chier quand j’étais enfant. Et puis 
j’avais tout le temps la gerbe à cause des routes de montagne. L’ennui dissout et 
donne envie de se barrer très loin. ■ Imaginer une quantité astronomique de ces 
loins et de ces mieux. Traverser des étendues végétales, des surfaces molles, des murs 
recouverts de dessins Un mur, c’est un terrain de foot qui ressemble à un matelas, 
qui ressemble à un jean, qui ressemble à une antenne, qui ressemble à un saucisson, 
qui ressemble à une larme. ■ Si c’est un mur, c’est une cloison, c’est une membrane, 
c’est une cellule, C’est une prison. ■ Iels vont où les genx qui ont besoin d’aide ? Je veux 
dire, Qu’est-ce qu’on fait quand on sait plus ce qu’on fait là ? Comment on soigne sans 
contraindre ? Comment on invente quelque chose qui n’est pas un hôpital, un centre de dé-
sintox, un couvent ou un musée ? C’est quoi le rapport entre aide, refuge et enfermement ?  
■ C’était ça le but de cette soupe magique, une sorte de fusion, un mélange ou bien une diges-
tion, un truc qui dissout un peu, qui digère aussi, et puis qui alimente. On accueille les sensa-

tions d’abords, les idées ensuite. La bouillasse devient 
une promesse, la preuve qu’on est là et qu’on s’étend.  

 ■ Un truc qui traverse la camisole et qui 
se dissémine. Un truc qui a la pos-

sibilité de se figurer soi-même.  
■ C’est marrant que tu parles de 
dissémination. C’est aussi ce que 
je ressens quand je montre ce 
que je fais. Comme si on pouvait 
venir me triturer les entrailles et 

observer des choses invi-
sibles. À la base je vou-
lais juste répondre à des 
désirs. Qu’on me pro-
tège et qu’on me rassure. 

Qu’on me présente LA  
réponse. Laisser vivre cel-

leux qui me sont cherx, péter 
les bulles, voi-là. ■ Enfin 
non, pas voilà. Quand on 
oublie Deligny, Tosquelles, et 
toustes les autres, on éteint, 
on étouffe et on contient. 
C’est quand le repos ?  
■ Le repos c’est la fin et là 
on repart au début. 

■ Tu vois, je t’avais dit. ■ C'est-à-dire ? Tu veux 
un hôtel cinq étoiles ? ■ Non lol. Enfin j’aimerais 
bien un lit hydro-massant, enfin non, j’aime-
rais bien réparer et répondre en même temps.  
■ Ah ouai. Okay.... Moi je veux juste être dans un 
mobile-home posé au milieu de la forêt, et qu'on 
me foute la paix. Sentir les gouttes, les humides 
et les résineuses, celles du matin et celles du 
soir. Ça serait déjà bien assez. ■ Pourquoi pas...  
■ Pour toi, c’est un détour ? ■ Non. D’abord ça 
flottait, c’était léger mais chancelant. Puis ça 
s’est mis à s’enfoncer dans le sol. Maintenant 
c’est plus stable et j’ai peur que ça ne bouge 
plus. ■ Tu parles de l'art ou tu parles de la vie ?  
■ Je crois que c’est devenu la même chose. J'ai 
oublié les autres manières de vivre. Je voyais ça 
comme une mission, un truc pour amortir les gens 
et les choses ; un truc qui soigne et qui montre.  
■ Et c’était quoi ta méthode pour réussir ta 
mission ? ■ Une espèce de soupe magique, avec 
touxtes les genx qui me sont cherx dedans, mais 

bon, y’a le principe de réalité. ■ Et c’est quoi 
ce principe de réalité ? ■ C’est quand les 

choix qu’on a fait nous emmènent à 
des endroits qu’on a pas imaginés. 

Mais des fois on choisit pas grand-
chose. Quand on est enfant. 

Quand on est sous tutelle. Quand 
on est handicapé Quand on est en captivité.  
■ « Souvenirs de ma captivité ». Mon arrière-grand-
père a creusé ça dans le bois quand il était prison-
nier en Allemagne. Je me demande ce qu’il nous 
reste quand on ne décide pas. ■ « Les allemands 
ont mis l’eau sur l’évier » disent les grands-mères. 
Elles sont jeunes. C’est la guerre. Les pères sont 
loin, mais désormais il y a l’eau à la maison. C’est la 
guerre. C’est Saint-Alban. C’est l’invention de l’anti-
psychiatrie. L’hôpital se transforme en table ronde. 

La liberté se love dans des es-
paces clos, quand on a plus 

le choix. ■ Les grands-mères 
disent aussi « tant qu’on 
a toute sa tête ».  Mais 
ça veut dire quoi avoir 
toute sa tête ? Qu’est-ce 

qu’il manque quand on 
a perdu la sienne ? Est ce 

qu’on peut avoir des choses 
en trop dedans ? J’aimerais 
qu’on puisse mettre ces têtes 
sur haut-parleur. Écouter 
les affabulations, prendre 
en charge les traumas et 
raconter le monde. 

Dialogue intérieur au sujet de  
À voux qui m’êtexs cherx 

Retranscription par 
Ugo Ballara et Camille Juthier

C'est quand le repos ?
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1. Camille Juthier, Moi je suis artiste, Paris je sais pas où c’est, 2023, 14 minutes, montage et éta-
lonnage : Elliot Eugénie —  2. Camille Juthier, Quand on a toute sa tête, 2023, 7 minutes, montage 
et étalonnage : Elliot Eugénie — 3. Maïa Lacoustille, Aita, bois, saucisson, dimensions variables, 
2023 — 4. Raphaëlle Kerbrat, Wireless, 2020-2022, rayonnement électromagnétique d’antenne 
Wi-Fi, impression numérique, PLA — 5. Simon Juthier, Palmarès, crayon et feutre sur papier —  
6. Camille Juthier, Rester souple, 2023 — 7. Camille Juthier, Destination ailleurs 1 - La la la la laaa  

8. Camille Juthier, Destination ailleurs 2 - La la la la la laaa — 9. Camille Juthier, Soit je crame tout, 
soit je crée quelque chose, 2023, 24 minutes, montage et étalonnage : Elliot Eugénie  — 10. Maïa  
Lacoustille, Ama, jean teint, contreplaqué, dimensions variables, 2023 — 11. Simon Juthier,  
Cocardes des petits poucets, acrylique et feutre sur toile — 12. Camille Juthier, Rester hydraté, 2023  
—  13. Camille Juthier, Destination ailleurs 3 - La la la la la laaa —  14. Ugo Ballara, On y est 
presque, 2023, mousse, nylon, moteurs. 
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Clément Postec 
est conseiller artistique, commissaire d'exposition 
et cinéaste. Diplômé de l'Université Sorbonne 
Nouvelle, de l'Institut d'Études Politiques de 
Strasbourg et de Sciences Po (SPEAP), il est 

impliqué depuis plus de dix ans dans le 
développement de projets à la croisée du 
cinéma et de l'art contemporain ainsi que 
dans le déploiement de lieux et d'institu-
tions culturelles. Conseiller arts visuels 
et prospective en charge des exposi-
tions aux Ateliers Médicis, il participe  
à la préfiguration de l’établissement, à 
la mise en œuvre des programmes et 
accompagne les artistes en résidence.

Romain Noël 
 est chercheur et poète. Transdisciplinaires, ses  

recherches portent sur les formes de l’art à l’heure  
l’extinction, les liens entre vie affective et pratiques  

magiques, et sur les écologies antihumanistes. Il 
a co-dirigé le numéro spécial de la revue Critique 
intitulé Vivre dans un monde abîmé. Outre des 
textes sur l’art contemporain, il a publié BDSM 
Apocalypse (Klima Magazine, lundimatin), Pour-
quoi des potions à l’heure de l’Extinction (Frûctose),  
Mycélium, petit conte post-apocalyptique (Le 
murmure éditeur), qu’il co-signe avec Youri  
Johnson, ou encore Devenir Médiums (Les 
Presses du Réel). Après un cursus à l'EHESS, il 
vient de terminer une thèse sur l’art contempo-
rain au Centre d'Histoire de SciencesPo, intitulée 
La Vengeance des Affects : une aventure dont vous 
êtes le terreau. Il publiera prochainement L’Art 
des Portails : théorie et pratique de la transpassion.

Clémence Agnez 
s’engage auprès de Glassbox à partir de 2012 
à l’issue d’un double cursus en philosophie et 
aux Beaux-arts.  
Tout en poursuivant ses recherches en philo-
sophie et critique culturelle, elle enseigne la 
philosophie et l'actualité de l'art aux Beaux-Arts 
de Montpellier (Mo.Co) et aux Beaux-Arts de 
Clermont-Ferrant (ESACM), collabore régu-
lièrement avec la revue Zérodeux et intervient 
dans différentes écoles d'art et universités en 
France et à l'étranger. Que ce soit à Glass-
box ou dans son travail de thèse, l'attention 
se porte sur des formes de production et des  
pratiques artistiques qui favorisent un décentre-
ment du sujet par le biais d'appareils culturels 
spécifiques - dispositifs techniques, narratifs 
ou curatoriaux.

Ugo Ballara 
produit des textes et des formes qui parlent 
d’architectures et de sexualités. Diplomé de 
L’ESAPC et de la Sorbonne, il s’intéresse aux 
espaces, objets et pratiques parasites via la 
vidéo, l’écriture et l’installation. Membre de 
Glassbox depuis 2019, il est en charge du suivi  
de la résidence de Camille Juthier. Il fait égale-
ment partie du collectif Kim Petras Paintings.
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Camille Juthier est plasticienne, 
elle pratique la sculpture,  

l’installation, la vidéo et la performance. 
Après une licence de philosophie obtenue  

à l’université Jean Moulin de Lyon,  
elle réalise un master  

à l’École des Beaux-Arts  
de Nantes Saint-Nazaire. 

Lauréate FoRTE avec Glassbox, 
où elle bénéficie d’une résidence  
et d’une exposition personnelle,  

elle est également résidente d’Artagon  
à Pantin. Elle a exposé ces dernières 

années au Frac Pays-de-la-Loire,  
à la Fondation Fiminco,  

aux Ateliers Médicis,  
à la Fondation Ricard,  

lors du 64ème Salon de Montrouge  
ou à l’IAC de Villeurbanne,  

dans les galeries Exo exo et 22,48m,  
et à la Budapest Gallery en Hongrie.  

Son travail a été récompensé en 2019 du prix  
Artiste-chercheur des Ateliers Médicis, 
et du prix Art of Change en 2021.  

Elle est également enseignante  
à l’École d’art de Clermont-Ferrand.
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