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Glassbooks est la maison dédition de Glassbox.

A l'intersection des champs critiques, philo-
sophiques et de la création plastique, elle est
portée par Clémence Agnez, critique et ensei-
gnante aux Beaux-Arts, et Alisson Haguenier,
graphiste indépendante et musicienne.

Glassbooks produit et édite dorénavant les
ouvrages présentant chaque temps de résidence
& Glassbox. Pour ce livret pilote, nous sommes
fier-es et honoré-es de présenter le travail de
Canmille Juthier, réalisé dans le cadre de sa
résidence & Glassbox durant |été 2023, et qui
donne lieu & l'exposition A voue gui nrétex cierx,
visible du 16 septembre au 13 octobre 2023,
avec la participation de Ali Bomassi, Anais
Rolez, Claudette Juthier, Maia Lacoustille,
Marinette Mounier, Gustave Meynier,
Raphaélle Kerbrat, Pierre Cancade, Simon
Juthier, Stéphanie Dutertre, Ugo Ballara,
Wilfrid Astier.

When your boss says that you need to
wear a smile when you're at work
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Camille Juthier & Clemence Agnez

ClémenCG — Canmille, quand

nous avons commencé & discuter de ton travail,

je me souviens que co-existaient déja dans tes ‘ .
installations des éléments dits « naturels » voire

vivants, et des artefacts résolument synthétiques,

aux couleurs pop, acidulées ou fluo. Je me rap-

pelle en particulier d'un immense monochrome

peint avec des savons de grande distribution &

l'odeur entétante d'ado performant la masculi-

nité. Les émanations de Axe Mentie Glaciale se

mélaient aux vapeurs de plantes fermentées

ou de bois brilé. Du verre en fusion pressé

sur des roches anguleuses enfermait des

fluides opaques, des boutures cher-

chaient un substrat entre flaque et

détritus minuscules et fluo, proba-
blement échoués la par l'entremise
d‘un oiseau que les chatoyances
anthropocéniques ne laissaient
pas indifférent. Tout ce petit
monde s‘organisait en milieu
composite: navrant et magni-
fique puisqu'il nous parlait a la
fois des conséquences terribles

de la vie moderne tout autant
que de l'ingéniosité d'une foule
de formes de vie & faire leur
affaire des scories indus-
trielles les moins dési-
rables. Cet aspect de ton
travail, s'il semble moins
évident dans tes installa-
tions plus récentes, me
parait pourtant toujours

& lceuvre: la sensualité

des formes se constitue
majoritairement via des
matiéres synthétiques,
mousseuses, tech-
noides, mais elles ap-
pellent aussi les corps

vivants et les fluides;

les muscles et les
entrailles viennent

y chercher un plaisir
augmenté plus vrai que
nature. J'aurais bien voulu
que tu me parles de ce qui se
joue dans ces rencontres inatten-
dues, dans ces plaisirs inter-régnes,
dans ces soutiens involontaires mais fi-
nalement réjouissants ?

Camllle — Ce que tu soulignes

me fait penser a ce que je ressens quand je
forme mes assemblages: c’est un jeu pour
lequel je préleve des €léments familiers et
quotidiens, dans la vie de ma famille, les
objets-attributs de mon pere et de mon
frere, qui m'attendrissent et m'amusent

en méme temps. C'était un enjeu pour moi
de me réapproprier ces objets masculins
dont jetais privée, de les convertir pour
changer leur usage, pour me sentir autorisée
2 les faire miens alors que, de par mon y
genre et I'organisation de ma famille, ils %
mavaient toujours en un sens échappé.

Mon pére est mécanicien, mon grand-pére était
arboriculteur, mon frere joue avec les codes
mainstreaw de 1a masculinité pour se construire —
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Etres cherxs

ceux de la télé, de la pub. Moi jai prélevé des choses 2 chacun
d’eux, je voulais ouvrir leurs objets comme mon pere ouvre
les moteurs, faire des greffes entre leurs formes comme
mon grand-pere le faisait  1a pépiniere. Je voulais moi
aussi jouer avec les objets fétiches de Simon.
Concernant les rapports entre synthétique
et naturel, ¢a me vient aussi de trés loin, de
la petite enfance 2 la campagne au milieu
de formes naturelles mais celles-ci étaient
puissamment contre-balancees par les
emballages agricoles, les couleurs flash
du Carrefour da coté ou de la publicité
des zones commerciales et de la TV.
Jétais aspirée par ces couleurs fluo qui
me fascinaient totalement alors qu'elles
s‘imposaient 2 moi par les stratégies
marketing agressives des années 90.
Elles vivaient dans mes yeux tout autant
que les branches seches, les cailloux,
peut-etre méme davantage puisquelles
¢étaient investies affectivement par mon
désir adolescent. Par ailleurs chez mon
grand-peére tous les €léments naturels
étaient mélés aux plastiques colorés
qui les contenaient. Cette vie a la
campagne dans une exploitation
est tres loin des visions pastorales
qu'on peut en avoir, elle méle
continuellement le biologique
et le synthétique. Dailleurs, les
formes enrobées de mousses ou
plastiques qu'on trouve de maniere
récurrente dans mes installations
viennent probablement de 1a.

Clemence — cequi

ma marquée en premier lieu pendant
ton temps de résidence & Glassbox
cest une attention portée aux per-
ceptions de chacunes des personnes
qui ont accompagnées la résidence.
Tu les enregistres en vidéo a l'oc-
casion dentretiens, de discussions
familiales ou encore d'échanges dans l'es-
pace de travail avec les personnes qui ten-
tourent et taident. Tu poses quelques questions,
tu écoutes beaucoup. Il y a tes deux grands-méres qui
devisent dans le cadre somptueux et inattendu d'une
clairiére proche de chez elles, il y a tes assistantxes Ali
et Gustave qui confrontent leur maniére de se
représenter les espaces et les sons, il y a Simon,
ton frére, qui te parle de la maniére dont il
percoit sa vie dans le centre pour personnes
situées sur le spectre de l'autisme dans
lequel il habite depuis quelque temps.
Ily a aussi Wilfrid, thérapeute par la boxe,
qui vous explique, & toi et ton assistantx,
les rapports qu'entretiennent selon lui
les représentations mentales et leur
expression physique. Cette pluralité si
riche ne s'aligne pas comme un cha-
pelet de positions variées ou de soli-
loques juxtaposés mais comme des
représentations singuliéres qui
prennent leur relief en relation
avec les autres. Par dilleurs, elle
nous parle d'une conception de
la singularité débordant le par-
tage courant du diagnostic, qui
sépare les «typiques» des «aty-
piques» sans proposer d'autre
moyen pour comprendre les re-
lations que touxtes nourrissent.
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Ces deux aspects, d'une part les repré-
sentations qui séclairent parce quelle
sont en relation avec dautres, et dautre
part un dépassement de la séparation
opérée par le «diagnostic», me semblent
marcher ensemble. Peux-tu revenir sur
la maniére dont tu as mis en lumiére ces
perceptions, et sur cette dimension de
liaison qu'on retrouve dans de nombreux
autres de tes projets ?

Camlﬂe — Clest tres
important pour moi, et depuis longtemps,
de ne pas rester dans le strict cadre du
diagnostic, et cela pour plusieurs raisons:
la premiére étant que je ne suis ni

clinicienne ni scientifique, mais
aidante et moi aussi observant mes
singularités de perceptions. J’avais
tres envie de mener une forme
d’enquéte un peu fragmen-

tée, plurielle, pour avoir

d-autres points d’entrée

vers cette réalité qui

est celle de ce quon
appelle le spectre
autistique. Je voulais
aussi absolument
décharger mon frere
dune focalisation
trop grande qui aurait
pu se porter sur lui,
je voulais parler de ses
singularités, bien sir, mais
parmi celles des autres.
Wilfrid, c’est une histoire
amusante, c’'est lui qui
est venu me voir car il a
¢€te attire par les formes
qui lui évoquaient le soin
et l'autisme, lui qui est
thérapeute et concerné
par 1a question. Anais, elle,
avait été ma professeure
aux Beaux-Arts de Nantes et
quand elle 2a monté son école
afin de trouver avec d’autres familles
des solutions pour unee membre
concerneéee, il est devenu évident quil
fallait poursuivre avec elle les échanges
sous cet angle, et recueillir son témoignage.
Elle a dit quelque chose qui a résonné en moi:
« A un moment soit je crame tout soit je fais ».
Je partage ce sentiment, moi aussi il me semble
chercher une voie, dans mes installation, pour
pouvoir agir, d'une maniere ou d’une autre,
plutdt que de tout cramer. Agir dans le sens
du soin, de ce qui peut améliorer les situations
si difficiles produites par toutes les formes
d’atypie, qui rendent certains aspects de la
vie compliqués et douloureux. Dans cette
perspective, les formes ne sont pas fixes pour moi,
jai toujours envie de les bouger, de les réagencer,
afin de bidouiller des améliorations pour le
corps, les sens, les échanges. Et continuer 2
jouer avec ces formes pour proposer toujours
de nouvelles possibilités ludiques et/ou de
repos, de soin du corps, de discussions aussi.
C’est pour moi un véritable engagement dans
'idée de I'installation : je crois que je n‘aurai
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jamais envie de faire des sculptures finies,
fixes, je continuerai a bricoler des milieux.

Je veux dire par 1a des milieux qui accueillent
et surtout qui se déeforment et se reforment
grice aux interventions d’autres personnes,
de toutes ces voix dont tu parles, des corps
qui prennent place, qui changent les

formes, qui les troussent autrement

en se lovant a I'intérieur.

Clemence —

La question est évidemment sans
issue, mais je crois quelle mérite
quelques pistes de développement:
tes oeuvres cristallisent des fais-
ceaux de discours et de formes en
provenance de celleux (et de ce)
qui tentourent. Loin de vouloir te
faire ré-endosser le costume de l'ar-
tiste romantique qui serait traversé
par ses «inspirations» dont iel est
le médium diligent, jaimerais bien
que tu me parles de ce chemine-
ment que tu conduis avec toutes
les personnes impliquées. De ces
morceaux de sens collectés, tu
tires finalement un agencement
hétérogéne & l'intérieur duquel on
percoit encore clairement les voix
de celleux qui y prennent part.
Peux-tu nous décrire la maniére
dont les choses se constituent,
et comment tu envisages cette
polyphonie, en particulier dans
I'exposition & Glassbox ?

Camille —
Pour moi tout part de petits
moments d’investissements
affectifs, via des rencontres
inattendues mais cruciales
pour mon enquéte. Ce qui est le
point de départ et ce qui prime,
c’est donc laffect. Le mien, celui
des autres. Et concernant cette
persistance des voix je crois qu’elle
est liée a ce que tu évoquais plus
haut quand tu parlais de I'écoute:
en tant quaidante de personne
vivant avec un handicap, et je sais que
c’est également ta situation, on est habituées
a essayer de comprendre ce que ressent 1a
personne en face. Le handicap produit de la
singularité qui implique que la communication
avec la personne va répondre 2 d'autres codes
que ceux classiquement appris et partages.
Il nous appartient alors de déchiffrer ces
codes autres, ¢a prend du temps, ¢a se fait
continiiment, patiemment et dans la relation
avec la personne, dans son écoute.
On a appris cette disposition de si loin que je
Crois que ¢a n‘aurait pas pu €tre autrement:
dans mes installations il fallait faire entendre
la voix des autres. Dans le cadre précis de
la résidence a Glassbox, les échanges avec
les personnes impliquées sont arrivés 2 un
moment ol précisément je ressentais depuis
quelque temps une crise face 2 mes activités
dans le champ de I'art contemporain, je perdais
de vue le sens de ces activites, javais besoin
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de comprendre, au-dela du milieu, pourquoi je créais, quel
etait ce besoin ? C’est alors que j’ai eu envie de me pencher
sur les actes de création de personnes ne se considérant

pas comme artistes. Ca m'a permis de remettre sur un plan
partagg toutes ces différentes maniéres de créer, toutes ces
différentes pulsions qui animent artistes et non-artistes.

Ce sont leurs voix que je voulais aux cotés de la mienne pour
I'exposition a Glassbox.

_

ClemGDCC — Enfin, pour la premiére fois je
crois, ton installation & Glassbox met plusieurs générations
en perspective. Il y a les ouvrages de laieul en captivité,
effroyable version des si actuels et si bénins loisirs créatifs
(d'un coup on les regarde sous une autre lumiére : sont-ils si
anodins ?) avec ses ornements et ses mots, son adresse a
un.e autre qui nest pas l&. Il y a les chroniques des grands-
méres, le souvenir vif d'une réalité sidérante, qui nous parvient
par bribes: par exemple I'image saisissante des cuisses
du petit cousin, écorchées par la toile réche de pantalons
confectionnés & la hate pour survivre dans le dénuement
des premiers hivers d‘aprés-guerre. Dans une autre vidéo,
Simon te parle de danse, de beauté et denfermement, il peint
avec des couleurs flash sur des branches séches, comme toi.
Peux-tu me dire un mot de l'irruption de cette dimension,
& la fois rapport de filiation et épaisseur temporelle ?

Camlﬂe — Oui, ¢a a été tres important pour
la résidence en effet. Je sentais que dans cette recherche
j/avais besoin de me décoller du présent, de mettre en
vis-a-vis mes activités avec ce qui compte: ce qui compte
pour moi aujourd’hui, pour mon frere, pour dautres jeunes
personnes, mais aussi ce qui comptait pour mes ascendants.
Mon frere a fait irruption dans cette famille avec une
particularité qui le mettait 2 un endroit olt on ne pouvait
pas projeter sur lui un futur scripté de maniére « normale ».
Cette particularité a imposé aux divers membres de ma
famille de prendre des positions variées, parfois radicales
et antagonistes, quant a ce qui devait étre décidé pour

Simon. Beaucoup en ont souffert sans que ¢a ne soit
jamais dit, beaucoup se sont fichéees. Cette exposition
était pour moi le moment de re-tisser des liens entre
des personnes qui avaient été longtemps brouillées,
de les «re-présenter » les unees aux autres, d'une
maniere neuve, via mes entretiens, via mes demandes
curieuses. Le coeur du sujet était 1ié 2 Simon, il
eétait donc aussi au centre des dissensus, pourtant
ni lui ni nous n’étions responsables des douleurs
produites par les difficultés de prise en charge,
collectives et extra-familiales, de ces personnes.
Linstallation cherche 2 ouvrir une bréche comme
un espace de soin, de douceur, ou le lieu permet la
réconciliation en s'adaptant aux besoins de personnes
anxieuses ou atypiques, plutdt que I'inverse.
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Clement

Je découvre le travail de Camille Juthier au Salon
de Montrouge — une année avant le Grand
confinement. Julien et Lolita lui remettent le prix
des Ateliers Médicis. Je retrouve ses sculptures
& I'Institut d’Art Contemporain de Villeurbanne
lors de la Biennale de Lyon.

Des cartes SIM flottent dans des liquides am-
niochimiques.

Camille nous rejoint aux Ateliers Médicis en
résidence. Il n'y a pas encore d'atelier — comble
de la pré-figuration de |établissement, et tout est
ouvert, dans et hors les murs, a la collabo-
ration. Rapidement, Canmille rejoint
la forét, méne ses investigations,
coopére avec la toute nouvelle option
arts plastique au collége et une conver-
sation, jamais interrompue depuis,
s‘enclenche entre nous.

16

Postec

Rural. Banlieue. Autisme. Art. Abus. Sincérité.
Les relations commencent & se tisser et nous
cherchons encore aujourd’hui & relier chaque
enjeu. Les ceuvres de Camille engagent un dia-
logue. Rien de moins simple car l'enjeu justement
nest pas celui de la causerie mais bien celui
de la relation & l'autre: l'autre en
soi, l'autre en face de moi. Ce que
Canmille interroge, je voudrais le
formuler ainsi: comment casser

le monologue intérieur de nos
consciences ?

Rompre l'abime de la spirale
solitaire - car, si seule je
comprends le sens d'une
proposition, ne serai-je pas
condamnée & errer dans
l'écho de moi-méme ?

Entrer

What if I could see your old moss?
Your vibvant skins off
and your middle night cold sweats?

Canmille congoit des textes, des images et des
mades et damalgames menant & des formes
composites de matériaux et dapparences, de
signes et de significations. La fonction n'est pas
loin mais elle n'est jamais assignée & l'objet ni aux
visiteurs-ices, parfois méme, elle est

inversée. Des objets apparaissent
¢a et la dans lesprit de lartiste
comme dans lespace dexpo-
sition, mise en abyme de la
forme et de son signifiant.
Lobjet (ou sa représen-
tation) a été
trouvé, offert
a lartiste par

N

en relation

le flux des rebuts (ou des Internets) puis elle I'a
fagonné avec plus ou moins dartifice tant dans
le procédé que dans la finition.

La vérité de la vision est déformée pour revenir
& son essentielle subjectivité...

De quelle dialectique magmatique le travail de
Canmille reléve-t-il ?

From My Vibrant Skin, to My Sighing Heart

Pour mémoire: & l'occasion de Ce gui est déjia la,
avec les Ateliers Médicis, au Centre Pompidou
et pour Nuit Blanche, en juin 2023, Camille
congoit une installation et une performance avec
Mélodie Blaison et Low Lov. Plusieurs matelas
sont dressés ou suspendus, & l'envers, et nous les
regardons depuis le sol, haut et bas x fonction et
regard, dialoguent dans une inversion tranquille.
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Un cerveau translucide flotte dans la nuit.
Des fleurs hallucinent.
Culture pop psychédélique.

Une fois filtré, nous ingurgitons le doux breuvage,
déshabillé des épines de la consommation,
quelques gouttes de musique et de réve, celui
d‘une premiére nuit, celle du commencement.

Des murs dans leau

Simon avec qui Camille fait des images comme
des sons faisant des mots faisant des phrases
qui dialoguent donc. Ainsi, d'un amour fraternel,
Camille et Simon me semblent construire une
politique de l'intime et de l'artistique : un mode
dlexistence. Simon et Camille se situent & des en-
droits différents de lespace entre soi et soi-méme,
dans le monde et avec les autres. Simon est au-
tiste. Qui le dit ? Comment le comprendre ? De
quel systéme découle cette appellation méme ?
Qu'est-ce que Camille en fait ? Qu'est-ce que
Simon en sait ? La création est leur langage avec
toutes ses puissances et ses impasses.

What if I could see your cells glow?
What if I could see your brain move??

Camille fait avec les matériaux, ceux qu'elle
trouve ou ceux qui se présentent & elle.

Et sur ces matériaux en méme temps quelle leur
propose une autre forme elle trace des lignes
derre® autant que des lignes d'étre, que des
lignes de fuite ou de désir, parfois acidulées et
méme souvent fluo ou phospho-rescentes.

Et l& le travail commence. Il faut donc d'abord
recommencer. Car il y a de la répétition dans
le travail de Camille.

Sérigraphier. Recoudre.

Le rythme nest pas celui d'une saccade, cest
celui d'une boule malléable «& merci», anti-stress
que je presse - cerveaux malmenés par la norme.
J'ai - la conscience dans ma main - la possibilité
de me plonger dans la nuit du langage. Qui
comprend vraiment quoi ?

Il sagirait dabord de sortir du labyrinthe de nos
incompréhensions et de commencer & célébrer
ce qui nous fonde: la relation. Un rituel ? Avec
Camille, nous redécouvrons les constellations,
de celles qui nous guident dans toutes les di-
rections possibles pourvu quelles soient libres.
Nous entrons en dialogue et au-deld du langage
de la parole ou de |'écriture, nous retrouvons les
logiques de nos sensations.

A I'heure ou chacun-e et tout-es se définissent car
clest hélas ou tant mieux le paradoxe identitaire
que de devoir se nommer pour exister et résister
aux assignations OU défendre des priviléges
(proposition relative & la position), les visions
de Camille proposent de revenir & l'essentiel
de nos visions démultipliées contre

les aberrations sociales de l'en-

fermement de nos consciences

dans des cases. Les lignes

tracées constituent autant de

cdlins qui nous accueillent,

accueillent nos doutes, nos

failles, nos forces.

Contre toutes les normes, accueillir une matiére
et en offrir une autre vision consiste en un travail
de recyclage et de transformation par le soin que
Iartiste prend (isoler un tissu car il est délaissé
puis l'observer assez pour lentendre et apprécier
sa valeur, ses couleurs, son odeur ; le rencontrer
et faire avec, jusqu'as le sérigraphier en secret
car l‘écriture napparait vraiment jamais tout &
fait que dans le noir).

Mon cerveau est en ébullition. Il faut déchiffrer,
ou juste lacher prise, et se laisser aller. Rien de
plus difficile que d'oublier ses savoirs et ses
acquis pour apprendre & découvrir réellement
l'autre en soi x soi en l'autre, chiasme du langage,
du dialogue, éternelle traduction. Se laisser
tomber dans la terre, ce cosmos, et devenir une
lumiére liquide.

Contre l'encastrement. Contre la contention.
Contre lassignation. Contre la réduction. Contre
I'empéchement... Camille accueille et peut-étre
nous invite vers un autre monde de relations,
résolument douces et dissoutes, fluides.

' Phrases extraites d’'un poéme de
l'artiste ayant donné leur titre aux
oeuvres: Et sije pouvais voir ta vietlle
mousse ? Tes peaux vibrantes et tes

sueurs froides au milien de la nuit ?

2 [dem. Et st je pouvais voir vos cellules
briller ? Et st je pouvais voir votre
cerveau bouger?

3 A partir de 1968, dans les Cévennes,
Fernand Deligny, éducateur et poete,
accueille des enfants autistes, et victimes
de violences institutionnelles, dans un lieu
de vie au sein duquel ils peuvent librement
circuler. Ces enfants, selon lui, sont simplement
«mutistes » dans la mesure ou ils refusent notre
langage. Afin d’entrer en communication avec eux,
les éducateurs les suivent dans leurs pérégrinations
et reportent consciencieusement sur le papier ce que
Deligny appelle les lignes d’erre, captation de leurs
trajectoires et manieres de se mouvoir. Ces cartes,
aussi splendides que fragiles, nous offrent une autre
conception de I'espace et de ce qui I'anime.
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Romain Noel Flewrs bleues

' /

Le texte qui suit est un extrait de ma these de doctorat,
devenue roman d'initiation: La Vengeance des affects - Une aventure dont

vous étes le terreaun. Ony suit le cheminement d’un doctorant un peu perdu,
qui tiche d’écrire une these interrogeant les liens entre arts et affects a 'heure de I'extinction,
mais qui ne cesse detre détourné de son chemin par les artistes qu’il rencontre. De mésaventure
en meésaventure, il finit par découvrir l'existence d’une sorte de société ouvertement secrete,
a laquelle semblent appartenir toutes les créatures qu’il croise. Lextrait que vous vous apprétez
a lire se situe 2 un moment clé de I'aventure : le narrateur vient d'étre confronté 2 un événement
paranormal tout droit sorti d'un ouvrage de science-fiction, et se découvre ainsi affecté par des
forces invisibles, dont il pressent qu'elles . sont intimement liées 2 sa propre
recherche. Cest dans ce moment de 2 trouble que Camille apparait,
et lui partage 'expérience tout aussi | troublante qu'elle vient de vivre.

[...] En me dirigeant vers la bibliotheéque, Je croise Camille Juthier dans la rue,
elle porte unénorme morceaude mousse jaune derriére laquelle elle disparait
presque complétement, et elle a entassé sur ses épaules toutes sortes de tissus
texturés, des roses et des noirs surtout, mais aussi un magnifique violet fluo. De
loin, elle ressemble presque aux créatures que rencontrent Rick & Morty dans leurs
aventures extraterrestres. Elle mexplique avec enthousiasme qu'elle est en train de réaliser une
nouvelle sculpture, qui sera une sorte de grosse anémone avec des tentacules trés douces et un
corps immense et spongieux. Le monde de Camille est plein de créatures de ce genre, dobjets
étranges, de surfaces capitonnées et de sangles élastiques qui maintiennent des choses contre
dautres choses. Son ceuvre est trés camip et trés sensuelle et ca me touche beaucoup. Parce que
son travail pose la question des écosystémes et de nos relations aux mondes non-humain, je me
risque & lui parler de mes derniéres découvertes, et d'un coup je vois son visage s'empourprer,
comme si je venais de prononcer un mot qui tout & la fois la terrifiait et la comblait de joie.
«Laisse-moi deux minutes pour aller poser tout ¢a & l'atelier, me langa-t-elle alors,
et je te rejoins & la terrasse du bar que tu vois la-bas, au coin de la rue». Je lui
explique que je suis malheureusement en route pour la bibliothéque. «Je
t'assure, la bibliothéque peut attendre» me lance-t-elle en appuyant son
propos par un regard déterminé. J'accepte donc sa pro- position et me
dirige vers le café qu'elle vient de me montrer du doigt.
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Quelques minutes plus tard, elle m'y rejoint. On
commande thé et café et Camille commence
par s'excuser pour tout & I'heure. «)'ai réagi de
maniére un peu brutale peut-étre, mais ce que
tu m'as dit m'a fait un électrochoc. Ce dont
Mimosa a fait I'expérience hier, c'est quelque
chose que je connais aussi, et je pense que ce
n'est pas pour rien, car c'est quelque chose
qui selon moi arrive aux artistes qui travaillent
avec des entités non-humaines, c'est-a-dire &
presque tou-te-s les artistes, en tout cas & celleux
qui se rendent disponibles aux matiéres et aux
existences avec lesquelles iels travaillent et se
mélangent. Et donc I'année derniére, je travaillais
sur une piéce intitulée Wiy is tis flower burning,
asning, flying, et j'ai commencé a ressentir une
sorte de vertige. J'étais dans |'atelier, et le
sol était couvert d'étoffes, de pétales
et d'outils, et c'est comme si tous les
éléments en présence avaient com-
mencé & m'attirer, comme si quelque
chose en eux me réclamait, mais
aussi simultanément comme si
quelque chose en moi les
réclamait. Je me souviens
avoir écrit sur mon
ordinateur un petit
poéme:
« Pourguor
cette fleur
Dpleure,
brille
Je metends juste
en dessous d’elle
Lui masse ses racines
Cacvees, et relaxees
* sous le transat
Les voiles de fumeée enveloppent
les mousses multicolores

Apposent leurs mailles noires

Grille et grillage en des debris
de lumiéere et boutures gluantes. »

Et aprés avoir écrit cela, je me
suis sentie plus poreuse que
jamais, comme si mon travail
touchait enfin & son but origi-
nel et que la porosité que je
cherchais depuis des années
était devenue une réalité. Je me
suis concentrée sur cette sen-
sation d'ouverture, de dilatation,

et je me suis visualisée moi-
méme en train de cheminer
dans un paysage gluant.

Dans ce paysage, jai fini

par apercevoir une porte
circulaire, & la fois surlumi-
neuse et obscure car aveuglante.
Je me suis approchée doucement,

et jai réalisé que la porte était en pierre

et qu'elle représentait un serpent en train de se
mordre la queue. Et jai entendu une voix, qui était
tout & la fois ma voix et la voix d'une autre, me
dire que la fleur de mon poéme était de l‘autre
coté, qu'il fallait que je traverse, qu'elle matten-
dait et quelle allait s'implanter en moi pour me
transfigurer. J'y suis allée, et je nai plus vraiment
de souvenir de ce qui s'est passé de l‘autre cété,
mais je sais que cétait incroyable et que jen suis
sortie, pour ainsi dire, plus reliée, plus heureuse,

plus courageuse aussi, comme si la fleur
vivait en moi et me rappelait & chaque ins-
tant de ma vie que je ne suis pas seule.

Quelques jours plus tard, mon téléphone

étrange, comme
m'a dit daller &
une certaine
allée, et jai fini
femme, qui était
plus dgée que moi.
jours avec elle, et elle
m'a expliqué que mon expérience inté-
ressait beaucoupun  groupe de personnes
réunies sous le nom de Grande Conspiration
Affective. Puis elle ma parlé de cette Conspiration,
et ce fut un véritable tournant dans ma vie. Tu
comprends ce que je veux dire: il ne sagissait
pas d'un réve, la fleur était réelle, quelque chose
en moi sétait vraiment déplacé, et jallais pouvoir
travailler & susciter ce déplacement chez les
autres. Maintenant c'est & toi daller chercher
des réponses. Et je pense qu'un certain Sandro,
qui vit & Milan, pourrait taider. Je sais bien qu'il
doit y avoir des centaines, peut-&tre des milliers
de Sandro & Milan, mais ne ten fais-pas. Tu
trouveras ce que tu dois trouver.»

a sonné, et une voix
numériquement modifiée,
Rome, pour rencontrer
Desdemona. Jy suis
par rencontrer cette
une artiste pas bien

Jai passé quelques

Sur ces mots, elle termina le contenu de sa
tasse, me remercia pour le café et mexpliqua
qu'elle devait filer car elle avait une sculpture &
finir. Aprés son départ, je demeurais quelques
minutes immobile et songeur. Dans quoi étais-je
seulement en train de membarquer ? [...]

You aren’t
doing it wrong. .

)
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Cest guand le repos 7

m Tu vois, je tavais dit. m C'est-&-dire ? Tu veux
un hétel cinq étoiles ? m Non lol. Enfin jaimerais
bien un lit hydro-massant, enfin non, jaime-
rais bien réparer et répondre en méme temps.
m Ah ouai. Okay.... Moi je veux juste étre dans un
mobile-home posé au milieu de la forét, et qu'on
me foute la paix. Sentir les gouttes, les humides
et les résineuses, celles du matin et celles du
soir. Ca serait déja bien assez. m Pourquoi pas..
m Pour toi, cest un détour ? m Non. D'abord ¢a
flottait, cétait léger mais chancelant. Puis ¢a
s'est mis & s'enfoncer dans le sol. Maintenant
cest plus stable et jai peur que ¢a ne bouge
plus. m Tu parles de I'art ou tu parles de la vie ?
m Je crois que cest devenu la méme chose. J'ai
oublié les autres maniéres de vivre. Je voyais ¢a
comme une mission, un truc pour amortir les gens
et les choses ; un truc qui soigne et qui montre.
m Et c'était quoi ta méthode pour réussir ta
mission ? m Une espéce de soupe magique, avec
touxtes les genx qui me sont cherx dedans, mais
bon, y'a le principe de réalité. m Et clest quoi
ce principe de réalité ? m C'est quand les
choix qu'on a fait nous emménent &
des endroits quon a pas imaginés.
Mais des fois on choisit pas grand-
chose. Quand on est enfant.
Quand on est sous tutelle. Quand
on est handicapé Quand on est en captivité.
m «Souvenirs de ma captivité ». Mon arriére-grand-
pére a creusé ¢a dans le bois quand il était prison-
nier en Allemagne. Je me demande ce qu'il nous
reste quand on ne décide pas. m «Les allemands
ont mis l'eau sur |évier» disent les grands-méres.
Elles sont jeunes. Cest la guerre. Les péres sont
loin, mais désormais il y a l'eau & la maison. Clest la
guerre. C'est Saint-Alban. Cest |'invention de l‘anti-
psychiatrie. L'hdpital se transforme en table ronde.
La liberté se love dans des es-
paces clos, quand on a plus
le choix. m Les grands-méres
disent aussi «tant quon
a toute sa téte». Mais
¢a veut dire quoi avoir
toute sa téte ? Qu'est-ce
qu’il manque quand on
a perdu la sienne ? Est ce
qu'on peut avoir des choses
en trop dedans ? Jaimerais
qu'on puisse mettre ces tétes
sur haut-parleur. Ecouter
les affabulations, prendre
en charge les traumas et
raconter le monde.
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Dialogue int€rieur au sujet de
A voux qui meétexs cherx
Retranscription par
Ugo Ballara et Camille Juthier

Camille

m Déconniatrer quoi. m Je me faisais terriblement chier quand jétais enfant. Et puis
javais tout le temps la gerbe & cause des routes de montagne. Lennui dissout et
donne envie de se barrer trés loin. m Imaginer une quantité astronomique de ces
loins et de ces mieux. Traverser des étendues végétales, des surfaces molles, des murs
recouverts de dessins Un mur, c'est un terrain de foot qui ressemble & un matelas,
qui ressemble & un jean, qui ressemble & une antenne, qui ressemble & un saucisson,
qui ressemble & une larme. m Si c'est un mur, clest une cloison, c'est une membrane,
cest une cellule, Cest une prison. m lels vont ol les genx qui ont besoin daide ? Je veux
dire, Qu'est-ce qu'on fait quand on sait plus ce quon fait I& 2 Comment on soigne sans
contraindre ? Comment on invente quelque chose qui nest pas un hépital, un centre de dé-
sintox, un couvent ou un musée ? Cest quoi le rapport entre aide, refuge et enfermement ?
m C%était ca le but de cette soupe magique, une sorte de fusion, un mélange ou bien une diges-
tion, un truc qui dissout un peu, qui digére aussi, et puis qui alimente. On accueille les sensa-
tions dabords, les idées ensuite. La bouillasse devient
une promesse, la preuve quion est & et quon sétend.
m Un truc qui traverse la camisole et qui
se dissémine. Un truc qui a la pos-
sibilité de se figurer soi-méme.
m Clest marrant que tu parles de
dissémination. C'est aussi ce que
je ressens quand je montre ce
que je fais. Comme si on pouvait
venir me triturer les entrailles et
observer des choses invi-
sibles. A la base je vou-
lais juste répondre & des
désirs. Quon me pro-
tége et quon me rassure.
Quon me présente LA
réponse. Laisser vivre cel-
leux qui me sont cherx, péter
les bulles, voi-la. m Enfin
non, pas voild. Quand on
oublie Deligny, Tosquelles, et
toustes les autres, on éteint,
on étouffe et on contient.
Clest quand le repos ?
m Le repos clest la fin et |&
on repart au début.
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Clément Postec

est conseiller artistique, commissaire d'exposition
et cinéaste. Diplémé de |'Université Sorbonne
Nouvelle, de I'Institut d'Etudes Politiques de
Strasbourg et de Sciences Po (SPEAP), il est
impliqué depuis plus de dix ans dans le
développement de projets & la croisée du
cinéma et de I'art contemporain ainsi que

dans le déploiement de lieux et d'institu-

tions culturelles. Conseiller arts visuels

et prospective en charge des exposi-

tions aux Ateliers Médicis, il participe

& la préfiguration de létablissement, &

la mise en ceuvre des programmes et
accompagne les artistes en résidence.

Romain Noel

est chercheur et poéte. Transdisciplinaires, ses
recherches portent sur les formes de lart & I'heure
lextinction, les liens entre vie affective et pratiques
magiques, et sur les écologies antihumanistes. I
a co-dirigé le numéro spécial de la revue Critique
intitulé Vivre dans un monde abime. Outre des
textes sur l'art contemporain, il a publié BDSM
Apocalypse (Klima Magazine, lundimatin), Pour-
uoi des potions a Idenre de UExtinction (Frictose),
ycelium, petit conte post-apocalyptique (Le
murmure éditeur), qu'il co-signe avec Youri
Johnson, ou encore Devenir Médiums (Les
Presses du Réel). Aprés un cursus & I'EHESS, il
vient de terminer une thése sur l'art contempo-
rain au Centre d'Histoire de SciencesPo, intitulée
La Vengeance des Affects: une aventure dont vous
étes le terveau. |l publiera prochainement L'A7¢
des Portails: theorie et pratigue de la transpassion.

Cléemence Agnez

s'engage auprés de Glassbox & partir de 2012
& lissue d'un double cursus en philosophie et
aux Beaux-arts.

Tout en poursuivant ses recherches en philo-
sophie et critique culturelle, elle enseigne la
philosophie et I'actualité de I'art aux Beaux-Arts
de Montpellier (Mo.Co) et aux Beaux-Arts de
Clermont-Ferrant (ESACM), collabore régu-
lierement avec la revue Zérodeux et intervient
dans différentes écoles d'art et universités en
France et & I'étranger. Que ce soit & Glass-
box ou dans son travail de thése, I'attention
se porte sur des formes de production et des
pratiques artistiques qui favorisent un décentre-
ment du sujet par le biais d'appareils culturels
spécifiques - dispositifs techniques, narratifs
ou curatoriaux.

Ugo Ballara

produit des textes et des formes qui parlent
d'architectures et de sexualités. Diplomé de
L'ESAPC et de la Sorbonne, il s'intéresse aux
espaces, objets et pratiques parasites via la
vidéo, l'écriture et l'installation. Membre de
Glassbox depuis 2019, il est en charge du suivi
de la résidence de Camille Juthier. Il fait égale-
ment partie du collectif Kim Petras Paintings.
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